Tutti parlano di empatia, spesso a sproposito, come accade quando parole o espressioni del tutto rispettabili vengono massificate. Perfetti sconosciuti che s’incontrano per la prima volta e scoprono di aver avuto esperienze infantili simili, o di amare particolari film o concordano su quale sia l’altezza giusta della pizza si scoprono “empatiche” e credono di avere una via di comunicazione diretta, un’autostrada che collega l’anima dell’uno a quella dell’altro. L’empatia è come il prezzemolo, sta bene dappertutto. 

Empatia è una parola potente, in un colpo solo ha cancellato dal vocabolario la simpatia, l’affinità, la sensibilità, la pietà. Quello che non riesco a perdonare a questo invadente sostantivo è l’aver cancellato dal vocabolario quella parola che, già messa in disarmo da decenni, è il significante di uno di quei ancora incomprensibili fenomeni che ci rendono veramente umani, la compassione. 

Se è vero che l’empatia è il frutto del lavoro di particolari neuroni, e che questi neuroni ce li abbiamo tutti, allora possiamo dire che l’empatia dipende direttamente dall’equipaggiamento in dotazione al nostro cervello e che quindi la puoi sempre sperimentare, se le strutture cerebrali coinvolte in quel fenomeno non sono compromesse. Se non la provi, puoi essere addestrato a provarla, puoi esercitarti, come nel canto o nella musica. Con la compassione no, non ci si può esercitare a provare compassione. La puoi fingere, come fanno molti, ma come con tutte le altre menzogne, prima o poi verrai scoperto. Purtroppo, non subito, mentre da subito quel fingere ti costruirà una reputazione sociale di persona buona, reputazione che non verrà mai messa in discussione, nonostante i numerosi comportamenti contraddittori in cui ti sarà inevitabile cadere. Contraddizioni del genere al massimo generano negli altri uno stato di dissonanza cognitiva con la quale nessuno vuole avere a che fare, e che viene prontamente liquidata con “non pensava quello che diceva”, oppure “ha sbagliato, ma non aveva cattive intenzioni”.

I finti buoni di cui è pervasa la nostra società dovranno rassegnarsi perché, come è vero che il cervello non è la somma delle sue parti, vero è anche che fenomeni come la compassione fanno parte di quel comparto misterioso che include il Senso della Giustizia, la Creatività (quella vera), la Speranza, lo Spirito dell’Avventura, ovvero quella particolare varietà di fenomeni che nella loro forma più articolata dovrebbe distinguerci dagli animali e che giacciono invece al buio, chiusi in casse sigillate come in museo in cui gli originali delle opere d’arte siano conservati nei sotterranei e sostituiti da copie, per l’ammirazione del popolo Ikea.

Va bene, e così hai deciso di sposarti. L’hai deciso un anno prima, così avrai tempo di organizzate tutto, ma soprattutto, di organizzare tutti. E sposerai il tuo ragazzo di sette anni, di cui quattro di convivenza. In altre parole, ti sposi nella fase calante dell’iperbole della coppia, quando si diventa moderatamente indifferenti all’altro e alla noia si pone rimedio con una nuova casa, un cane, un matrimonio e dei figli.

Quello che sposerai è il ragazzo sicuro, ben collaudato, quello che sai che non ti lascerà mai, quello che conosci in ogni suo aspetto, dai gusti a quello che pensa e come lo pensa. È interamente prevedibile. E questo è buono, niente rischi, niente brutte sorprese. Hai ragione, e tu che sei un tipo pratico conosci bene il valore dell’affidabilità, della solvibilità e dell’eterna devozione.

Ma visto che hai un anno di tempo prima della cerimonia che sigillerà tutta questa poesia, perché non ti regali un viaggio, da sola questa volta, un viaggio in un posto scelto con il cuore anziché con la testa? Certo, l’unico posto in cui in trent’anni sei mai stata veramente da sola è il gabinetto – spero – ma stare da sola non significa isolamento dagli altri, altrimenti ti suggerirei subito di fare domanda presso il Dipartimento Forestale del Canada, per svolgere volontariamente il nobile compito di sorvegliare per sei mesi un territorio di alcune centinaia di ettari di bosco, con la sola compagnia di una radio ricetrasmittente.

Ma torniamo al tuo viaggio. Secondo me sarebbe essenziale affittare un alloggio per qualche settimana, nel posto che hai deciso, e vivere.  Ma c’è un altro elemento essenziale, ed è la Lista. Come dicevo, poiché sposerai l’uomo che hai deciso sia giusto per te per tutte quelle caratteristiche sopra menzionate, perché non approfittare di questo viaggio per riflettere su qualche aspetto che mi sembra tu abbia trascurato?     Vedi mia cara, tu sposerai il tuo settenale fidanzato, che ti muore dietro e che non ti abbandonerà mai; avrete anche dei figli, e farete tutto quello che fanno le moderne coppie sposate. Ci sarà amore nella tua vita, a quello ci penseranno i figli. Ma l’Amore, la Passione? E non dirmi che quel fidanzato ti abbia mai ispirato veramente l’uno o l’altra; scommetto che l’amore che provi per lui ora è poco più di quello che ti ispirerebbe un Bichon Frisé.

La Lista. Nelle poche settimane che trascorrerai da sola, in un ambiente non abituale, noterai che le tue percezioni, sensoriali e non, sembreranno come acuite, e le emozioni ti sembreranno più colorate. Non ti propongo una lista di libri, ma un mezzo che per la sua stessa ideazione riesce a coinvolgerci con più efficacia, impegnando la vista e l’udito, mai sottovalutare l’udito e la seduzione della voce umana e della musica.

Ed eccola, la Lista più breve che, se adeguatamente utilizzata, e soprattutto riutilizzata, potrebbe risvegliare emozioni che io sospetto in te non abbiano mai potuto veramente formarsi, e tantomeno esprimersi. Sono solo film, che trattano dell’amore e della sua forza, del desiderio di una particolare persona che diventa la fonte della nostra gioia, della nostra creatività, a volte anche di tormento, e di sorpresa per sentimenti inaspettati, sconosciuti e travolgenti che non sapevamo neanche esistessero; parlo di quell’amore che proviamo da adolescenti, quello che ci rende le ginocchia molli ma ci riempie di luce e che ci segna per sempre, e sempre ci condanna alla delusione quando perdiamo la persona per la quale lo provavamo.

La Lista

Pride and Prejudice,  ma non la versione in cui Mr. Darcy è interpretato da quel semidio di Colin Firth, sul quale sbavano ancora milioni di donne. Io ti suggerisco quella del 2005, con Kyra Knightly e Matthew Macfayden.  All’inizio Darcy /Macfayden ti farà un po’ ridere, ma dàgli tempo e lascia lavorare la sua voce, originale naturalmente. Occhio alla tensione erotica fra i due durante la contraddanza.

Laws of Attraction e The Thomas Crown Affair, per una salutare overdose di Pierce Brosnan.

Animal Attraction (Someone like You), con Hugh Jackman, per gli amici, Wolverine.

Sense and Sensibility. La versione di Ang Lee del 1995, dalla quale apprenderai che, per quanto devastante possa essere l’amore sfortunato, vale la pena di innamorarsi perdutamente dell’affascinante John Willoughby se, dopo qualche giro di giostra impazzita, si finisce nelle forti braccia del Colonnello Brandon, di cui tutte ci saremmo innamorate subito, tranne quella sciocchina di Kate Winslet, ma solo perché troppo giovane e ingenua.

Blade Runner

In un ambiente che sembra un manicomio diffuso, dove è sempre notte e sembra che piova merda, Harrison Ford, con un paio di accordi al pianoforte e sé stesso, fa innamorare una Replicante. Capito? un “lavoro in pelle” una che non dovrebbe provare sentimenti! E se una Replicante e un Uomo grazie all’amore sfuggono a quella notte perenne e entrano nella luce dell’eternità – anche se lo fanno con quello strano velivolo – perché noi non dovremmo aspirare alla stessa cosa?

The Game’s Afoot.

Lo scorso 10 ottobre si è celebrata la Giornata Mondiale della Salute Mentale. L’ Oms ci informa che il 50% dei disturbi mentali si manifestano prima dei 14 anni; l’Europa, attraverso istituti accreditati, sentenzia che il 75% di questi disturbi si consolida prima dei 25 anni e che la fascia d’età tra i 10 e i 24 anni è quella più vulnerabile all’attecchimento della malattia mentale.

L’idea che gli studenti siano fragili è divenuta un dato di fatto, ma così di fatto che nessuno nota che si tratta, invece, di un dogma recente. Educatori e genitori sembrano convinti che i cosiddetti millenials non siano preparati alla naturale transizione alla vita indipendente. Nella nuova cultura contemporanea i giovani vengono incoraggiati a interpretare il loro disagio, di qualsiasi genere o causa, come sintomo di disagio mentale. Ogni difficoltà della vita quotidiana degli studenti viene interpretata come minaccia al benessere. Gli studenti sono improvvisamente diventati vulnerabili e generalmente più a rischio di disagio mentale dei giovani della stessa età entrati nel mondo del lavoro. Non so con precisione quando abbia avuto inizio, ma non ricordo si parlasse tanto della vulnerabilità degli studenti prima della fine degli anni ’90. Il primo riferimento a studenti universitari “vulnerabili” si trova in un articolo del Times del 1986, poi del New York Times nel 1991, e nel Guardian nel 1995.

La scoperta della “vulnerabilità” degli studenti ha trasformato quelle che nel passato erano questioni assolutamente banali della vita dei giovani, studenti e non, in fatti eccezionali e problemi potenzialmente devastanti. Oggi gli studenti devono essere protetti dai sentimenti di disagio che possono provare a scuola, o da parole o gesti che qualcun altro ha deciso potrebbero essere offensivi e procurare disagio, e il disagio oggi non viene visto come uno stato passeggero, ma foriero di uno stabile senso d’incertezza o inadeguatezza che porterebbero inevitabilmente al disturbo mentale, e quindi in un certo senso risolverebbe uno di quelli che è veramente il problema fondamentale degli adolescenti di qualsiasi epoca, la solitudine, consacrandone così l’ingresso alla più grande e coesa comunità del mondo, quella degli squinternati.

As a child, my life was very sad. Sad and sadenogenic (sorry for that!). Horrible mistake the mismatch of my parents, joined together – forever – by the Holy Roman Church. Embarked as they were in the impossible attempt of trying to join the opposites they forgot the existence of the three little people they gave life to, to one for love, to the other two, for sex.

At 12, I was a skeptic who could experience some pleasure only in books and a good fight.

I used to read anything I could access.  Not having money to buy books, my sources were the limited school library and the second-hand book stalls where I could convert my school sandwich money into an American novel by Hemingway, Steinbeck, Thornton Wilder. I did not like them, but they were the only novels I could buy with 30 lira.

My third book source was my father’s library, but that was a strategically designed trap. Top bookshelves accommodated books my father did not want me to read; on the middle shelves, History, Latin writers and poets, the history of the Roman Empire and the History of the whole bloody World, revolutions included.

Lower shelves hosted the books that, according to my father’s judgement and wishes, I could and should read. Literature, mostly American but also Russian, Theatre, Poetry, and Mythology from every part of the Planet, Canadian northern territories included.

There was also a bottom, floor level shelf where old newspapers and “books of no importance” were kept. I used to call it “the Limbo”, something between Hell after Judgment and an exit corridor.

Boring. I was bored with all that mythology where nobody was ever nice and American literature that I found crude and graceless. So, one particularly boring day during school holidays, I fumbled among the books sitting on the bottom shelf and came across six volumes neatly standing side by side in their yellowish threadbare covers. I picked them up to look at them, read front and back covers, smelled them (yes, I smell books, always have). Published by Casa Editrice Bietti di Milano, author, P.G. Wodehouse. Of the six volumes, the title that attracted me the most was “l’Uomo con Due Piedi Sinistri”. I read it there and then. In less than a week, I had read them all.

That’s how I discovered that there exists a different world where things are light, nonlinear, tridimensional, unexpected, paradoxical, a-logical, exhilaratingly funny; a world where language is colourful, and flexible, never stifling unless you want it to be.

That’s also when and how I started living my double life: looking ever so serious and sanctimonious on the outside, always keeping alive within myself the light which that bottom shelf book had turned on many years earlier and, Thank God!, is still ablaze.

Barbara il forte

Cesare Greco

La storia si ripete sempre due volte, diceva Hegel, ma la prima si presenta come tragedia, la seconda come farsa, concludeva Marx. Ciò può essere vero quando ci si riferisca ai personaggi che in quel dato momento si trovino a gestire avvenimenti grandiosi che spesso non capiscono, ma per le moltitudini di uomini che sono loro malgrado coinvolti, la storia si ripete sempre come tragedia; ed è sorprendente a volte come gli avvenimenti che segnano un’epoca, pur con ambientazioni diverse, si ripresentino e come i personaggi che in questi avvenimenti sono coinvolti finiscano per assomigliarsi, anche a distanza di secoli.

E’ di questi giorni la constatazione che su un fenomeno epocale come le migrazioni di vere e proprie moltitudini, la stessa unità dell’Europa rischi di sgretolarsi. Quella che è stata un’opera politica grandiosa, che è riuscita ad annullare quegli egoismi nazionalistici che per secoli hanno insanguinato il continente, che ha consentito la libera circolazione di uomini e merci, pagate ovunque con la stessa moneta, rischia di crollare come un castello di carte a causa di avvenimenti che originano al di fuori dei suoi confini, che sono gestiti da personaggi ferocemente spinti unicamente dal proprio tornaconto personale, favoriti da alcune anime belle e da calcoli che attribuiscono all’arrivo di queste masse taumaturgiche soluzioni delle precarie condizioni economiche di alcuni degli Stati che dovrebbero accoglierle. Sono situazioni già vissute nei secoli passati e tornano alla memoria, quando si osservi con attenzione il fenomeno e se ne esaminino i diversi personaggi in causa, le parole con cui Ammiano Marcellino, l’ultimo grande storico della Roma pagana, descriveva, da testimone oculare, l’irrompere, attraverso i confini dell’Impero, delle masse di Goti incalzati dall’avanzare delle orde unne: “…. perchéalcuni esperti adulatori pigliavan di qui occasione per sollevare a cielo la fortuna dell’Imperatore, dicendo che’ essa gli offeriva inopinatamente nuove numerose milizie traendole fin dalle ultime terre, acciocché poi egli unendo insieme le proprie forze e le altrui avesse un invincibile esercito, oltre che’ s’aggiungerebbe all’erario gran quantità di danarocui pagherebbero ogni anno le provinceinvece delle militari reclute. Con questa speranza furono spediti parecchi, i quali sopra carri trasportassero al qua del fiume quella feroce moltitudine di stranieri: e s’attese con gran diligenza a far si che non restasse a dietro né pur uno di quegli uomini destinatia rovinare l’ imperioromano, né pur chi fosse già mortalmente ammalato……. con zattere e con tronchi d’alberi incavati : ed essendo quel fiume più pericoloso d’ogni altro, ed allora gonfiato da lunghe piogge, pel troppo gran numero delle genti, alcuni mentre sforzavansi di vincere l’impeto delleacque nuotando, furono invece inghiottiti. Così con faticosa diligenza si apriva la strada alla rovina dell’imperio romano. Perocché non è cosa nè oscura nè incerta che le personeincaricate dell’infausto ufficio di trasportar quella gente avendo spesse volte tentato di numerarla dovettero alla fine abbandonarquell’impresa…”

Oggi, come allora, vi è chi vede nei riflessi sul nostro continente dell’immigrazione africana un’occasione addirittura di rilancio economico, di recupero demografico (come se il desiderio di procreare dipendesse da una predisposizione genetica anziché dalla preoccupazione di garantire ai propri figli un futuro che non sia di incertezza e precariato). Ma oggi come allora, si manifestano le ingordigie di pochi che nello sfruttamento dei nuovi arrivati vedono un’occasione di arricchimento personale: “…. come se un avverso nume ne facesse la scelta, furon preposti alle cariche militari nomini diffamati. A costoro presiedevano Lupicinoe Massimo, l’uno Conte delle Tracie,I’altro esiziale Governatore, dotatiambedue di pari temerità e di tal cupidigia insidiosa che fu poi cagione di tutti i mali che vennero appresso. E nel vero (per tralasciare quellealtre cose di che i due capi già mentovali od alcunialtri di loro consentimentosi resero ingistamente colpevoli verso questi stranieri che fino allora non s’eranmacchiati di verun delitto) diremo solo una cosa……” Lupicino e Massimo, imperiali antesignani dei Buzzi, dei Carminati e di quanti sfruttano l’occasione rappresentata dal business che intorno all’arrivo di queste masse di migranti si è creato.

Ciò che appare in tutta la sua evidenza, e che tragicamente richiama alla memoria gli errori del passato per quanto remoto, è la mancanza di un governo del fenomeno da parte dell’Europa e il lasciare da parte di alcuni, come i governanti italiani, che ad occuparsene siano i Lupicino e i Massimo di turno. Ed è questa mancanza di una politica ad hoc, il ributtare sulle spalle di pochi stati economicamente allo stremo e geograficamente penalizzati tutta la responsabilità della gestione del fenomeno, il non considerarlo come un problema di tutto il continente, che sta minando alla base la coesione degli Stati europei. Su questo fenomeno stanno riaffiorando gli evidentemente mai sopiti egoismi nazionali, e non è certo un buon segnale per il futuro.